
Conversación con Clarisa Velocci

Equipo Postcul: ¿Cuánto tiempo llevas tú en Barna?

Clarisa: Desde el 2000 en el Raval. Desde el 2000, son 10 años... madre  mía! Más, se van a cumplir 

11, porqué llegué al principio del 2000 y estamos a finales del 2010.

EP: ¿Siempre has trabajado en el Raval?

C: Siempre. De hecho, cuando llegué, estaba en una situación migratoria un tanto, un tanto irregular 

(risas), y entonces no podía conseguir trabajos con contrato, y el primer... Hubo dos cosas. Por una 

parte, me interesó trabajar en temas relacionados con prostitución, y por otra, como no podía tener 

trabajos formales, no me podían contratar, el primer trabajo que tuve consistía en un estudio que se 

estaba haciendo, que hacía una ONG, consistía en pasearse en horarios, bueno a mi me tocaba el  

nocturno -supongo  porqué  no  era  muy  así-  por  distintos  puntos  del  Raval,  y  hacer  rondas  de 

observación.  Con lo  cual,  además,  mi  primera  entrada  al  Raval  fue  de  día  en  calle  Robadors, 

trabajando con las mujeres, y por la noche haciendo estas rondas que eran en diferentes lugares. Me 

tocaba el sur de la rambla, digamos la punta de debajo de rambla, la zona de Santa Mónica, calle 

Guardia y todo eso. Me tocaba, aquí calle Sant Pau, Sant Ramón, Marqués de Barbera- San Ramón, 

entre esas dos esquinas y me tocaba una zona de Joaquin Costa, arriba de Ronda San Antonio. 

Entonces, además, me dedicaba a hacer una vuelta, un giro por diferentes lugares durante la noche, 

cada tres horas más o menos había h echo una ronda, hacia nuevamente dos por noche, así que era 

curioso.  

EP: ¿Hoy has visto algo nuevo en el Raval? Que todo los días hay algo nuevo en el Raval, 

¿algo que antes no había?

C: Sí. En el Raval, efectivamente, tengo la sensación durante estos diez años que muchas cosas que 

se dan en el Raval probablemente no se dan en otros sitios, para bien y para mal. Es decir, para bien 

porque  hay  una  fuerza  creativa  de  la  realidad  ¿no?  Hay  como  una  sensación  de  autentica 

autenticidad, valga la redundancia. Es decir, que hay personas que se permiten  realmente ser ellas 

mismas en este  espacio,  hay como un menos,  menos otras miradas a veces,  pero también esas 

menos otras miradas, que ha ido cambiando ¿no? Con el tiempo de la Barcelona bien pensante, ha 

generado  que  se  den  situaciones  en  el  Raval  probablemente  de  abuso,  de  poder,  de  violencia 

institucional,  de persecución, que tampoco,  probablemente por  un cierto  “estatus  quo”,  podrían 

darse en otros barrios, o en otras zonas de la ciudad. Es decir, que es para bien y para mal. 

Igual durante los últimos 10 años ha ido cambiando, y probablemente esa mirada externa esté cada 

vez más presente, en cierta medida, buscando una cierta normalización ¿no? de ciertas situaciones, 

o por lo menos esa es la impresión que yo tengo. Ese proceso se había iniciado antes, cuando yo 



llegue al Raval la gente me contaba cosas del Raval que tenían que ver con muchos estereotipos. 

Sobre todo recuerdo, claro, una acaba de llegar ¿no? y de repente se inscribe en diferentes espacios 

de compartir, sociales, o lo que sea, y había gente que me decía, “pero si yo no voy nunca a ese 

barrio porqué me da miedo”. Claro, como yo me pasaba 6 horas de noche dando vueltas por aquí... 

¡Y hablaban del Raval de una manera! Bueno, hablaban del barrio Chino...  Como de algo muy 

lejano, peligroso, otro, diferente, un territorio fuera de las fronteras de lo que eran sus vidas, ¿no? Y 

eso me llamaba mucho la atención, porqué claro, yo, era mi llegada, pero para mí era mi cotidiano, 

diurno y nocturno, y además me había logrado enternecer muy rápido con la vida del Raval, con 

todas  las  dificultades,  pero  también con  una  cierta  alegría  que  tienen normalmente  los  barrios 

auténticos, donde hay una vida. Digamos que, bueno, supongo que también me tocó, ¿no? Yo llegué 

en marzo, o sea que me tocaron los meses, los primeros meses de sol, entonces también era toda la 

vida en la calle. Tengo el recuerdo de algo que se vivía con una cierta alegría.

 EP:  Yo  me  acuerdo  de  la  primera  vez  que  llegue  al  Raval,  llegaba  de  Londres,  era  en 

Septiembre. En Londres, en septiembre llueve todos los días, y llegue aquí y estaba en un patio 

de una casa, justo aquí al lado, donde ahora está la filmoteca, y estábamos en un patio con 

unos amigos hablando y charlando y tal, y me impresionaba. Había un cielo azul, y luego 

había  todos  estos...  todos  los  balcones  que  daban  hacia  un  patio  interior,  y  escuchabas 

músicas,  peleas,  gente  que  se  despertaba  de  la  borrachera,  gente  que  estaba  saliendo  a 

trabajar, y había una vida de miles de vidas que se hablaban por las ventanas, que era algo 

como que en una ciudad... que justamente sacaba de la visión de las historias del Raval que se 

viven por la calle, lo que pasa en los patios, y era un momento que era un secreto, era una cosa 

que no se veía.

C:  Yo,  ahora,  recordando  un  poco,  mis  primeras  sensaciones...  Claro,  no  tienen  que  ver  con 

viviendas, tienen que ver con la calle, porque me he pasado muchas horas en la calle. Había mucha 

diferencia entre día y noche, el espacio... Yo creo que tenía que ver también con el momento del 

año, yo llegue el 1 de Marzo, y creo que al cabo de 15 días ya estaba metida en esto. Y entonces, de  

día había este sol, esta sensación de final de invierno, pero con el azul y de alegría, y tengo la  

imagen muy clara de la calle y sobre todo de Robadors, era como el lugar en donde, efectivamente, 

la música saliendo de alguno de los bares, las mujeres en las calles, todo el mundo se saludaba, se 

bailaba, y había una cosa como un... ¿no? Y, por supuesto, situaciones muy difíciles también, con 

las cuales yo también empezaba a encontrarme, a encontrarme desde los afectos, quiero decir, desde 

lo que me podían implicar a nivel personal. Y, efectivamente, la noche, que tenía esta cosa del 

silencio, de los silencios partidos... ¿no? Pero bastante más fría también. Tengo la impresión, igual 

recuerdo que dentro de este territorio que yo hacía, dentro de esta vueltita que me tocaba hacer, el 

lugar que más temía realmente, curiosamente, era la zona de la Rambla. No me gustaba nada, me 

parecía que la Rambla, incluso en aquel momento, se ha hablado ahora también de los cambios, 

pero yo diría que era un lugar peligroso en otro sentido, en el sentido de desangelado, demasiado 

paso de…, como siempre, ya en ese entonces, había mucho turista borracho, o que tenía que ver ya 



con aquello que  no era  del  barrio.  De repente  llegabas  a  la  zona de San Ramón,  Marqués  de  

Barberá, toda esa zona, y claro que se daban situaciones complicadas, pero, de repente era como, 

bueno... ¿no? Era un cierto tejido conocido, de relaciones, en eso la Rambla era un poco, no sé… 

tierra de nadie. No lo sé, era como, para mí, las fronteras del Chino siempre han estado ahí.

EP: Tú hablas de la Rambla, ¿de qué año es?

C: No de la rambla del Raval, de la rambla Rambla. No, estoy hablando de Rambla Santa Mónica, 

abajo.

EP: Sigue siendo un lugar bastante inhóspito ¿no?

C: Sigue siendo un lugar inhóspito,  pero ya lo era  hace 10 años.  Y se hablaba de una rambla 

diferente que había sido y todo esto, pero yo creo que empezaba el cambio. Es verdad que todavía te 

podías sentar a tomar algo, quiero decir que durante el día todavía podías permitirte sentarte en un 

café y pedirte un cortado y que, vamos, aquello tenía un precio probablemente mayor que en otro 

lado,  pero  todavía  más o menos respetable.  O te  podías  encontrar  con personas  de  Barcelona, 

también que es verdad, que ahora ya ni eso. Pero sí que es verdad, también, que ya en ese momento 

había un pasar diferente... Una cosa de que eso ya no formaba parte del resto de la ciudad, era una 

como una especie  de  autopista,  desde  el  mar hasta  plaza  Cataluña,  como núcleo  de  la  ciudad 

inhóspita. Efectivamente desangelado, en la noche, desangelado no en el sentido de que no había 

nadie, solitario, sino desde el desconocimiento absoluto, del desposeimiento del lugar, de parte de 

todas esas personas que pasaban por ahí. En cambio, la diferencia cuando entrabas en el Chino, no 

te voy a decir que no se veían situaciones complicadas a las 4 de la mañana, por supuesto que sí, 

pero había una sensación que todo aquello formaba parte de un panorama común, compartido. Y 

eso es también en tu zona, por eso también me parece interesante, en tu barrio, es como las caras 

que  encuentras,  de  alguna manera  son caras  que ya te  hablan,  ya tienen rasgos que has  visto,  

personas que has visto, quizás algo a valorar...

De hecho, yo todavía,  y cada día, me suelo cruzar cuando vengo o voy, con prácticamente, las 

mismas personas. Es curioso, cuando a veces uno comparte horarios ¿no? con tal horario o hago tal 

cosa, y me cruzo con más personas, es divertido. Y no nos saludamos, pero es como: “hola”, si, es  

como esa cosa cómplice,  de:  “sabemos que estás ahí” “y vos sabés que yo estoy aquí”,  y nos 

cruzamos cada día desde hace 5 años, te debes enterar cuando vuelves de vacaciones, o de estas 

cosas, o cuando una llega tarde, o cuando va una apurada, o cuando compraste el pan. Yo creo que 

sí, que hay muchas caras conocidas. Eso sigue pasando. Y eso es algo a tener en cuenta, pese a que 

se habla de un Chino en donde hay una migración constante y por lo tanto un recambio constante de 

población, tanto de personas que llegan, como de personas que se van por las condiciones por las 

cuales  nos  lo  ponen,  ya  sea  por  mobbing,  por  especulación,  por  persecución policial,  por  esta 

voluntad de hacer cambios en el barrio hacia esa Barcelona bien pensante y bien mirada y bien 



vista. Hay una cuestión de que tenés esa sensación de que muy pronto esas caras se integran y muy 

pronto hay como una especie de reconocimiento común, es decir que, alguien que ves cuatro veces, 

pues  ya  si,  ¿no?  Va  muy  rápido  en  ese  sentido,  aquellas  que  cambian  dentro  del  barrio  son 

incorporadas muy rápidamente: “¡Ah, sos del barrio!” y ya está ¿no? 

EP: Y la rambla del raval, ¿de que año es?

C: Pues por ahí, ya se había hecho. Debe tener, ¿como 12 años?

 EP: Es del 99-2000. Si, cuando vi la película esta, grabando la construcción de la rambla del 

Raval.

C:  Sí,  cuando  yo  llegue,  de  hecho,  se  estaba  hablando  de  todo  lo  que  estaba  implicando  la 

construcción de la rambla del Raval. Había ya muchas voces, ya te encontrabas con mucha gente 

que te contaba qué había significado, que te hablaban de personas que se habían ido, porqué las 

habían realojado.

EP: ¿Y qué decía la gente? ya, o sea ¿veían que eso iba a continuar? o ¿pensaban que era algo 

puntual? Es decir que toda la remodelación del barrio.

C: Tal vez, yo misma en ese momento tampoco era muy consciente, como para situarlo en este 

proceso. También era mi llegada, por lo tanto yo era la que no veía el proceso o no preguntaba por 

el  proceso.  Yo  creo  que  probablemente  me  lo  transmitían,  pero  que  yo  no  lo  registraba 

conscientemente, es decir, cuando me contaban: “que claro, porque aquí la rambla, y esas personas, 

y tal y tal otra” y me explicaban que se habían tenido que ir y que ahora estaban viviendo a veces en 

Cornellà. A veces recuerdo como, incluso a partir de ahí decir: “¿en dónde queda eso?”. Claro, yo 

me estaba situando dentro de lo que era también la ciudad, y al mismo tiempo se decían ya cosas, 

que tenían que ver con probablemente algo mayor, es decir un proceso diferente de lo que estaba 

sucediendo, o entenderlo en si como un proceso. Pasa que yo no lo registraba desde ese lugar, yo lo 

registraba  como  hechos  puntuales  en  este  conocimiento  como  mucho  más,  a  piezas  de 

rompecabezas que yo iba armando, del barrio y de Barcelona, entonces no tengo yo la conciencia ni 

de haber hecho esa pregunta, ni de haberlo entendido así. Lo que no significa que probablemente,  

con todos los recuerdos que yo pueda tener ahora,  no lo situé.  Vamos, me lo estaban diciendo 

clarísimo. Hoy en día  pregunto si  no me lo dicen con todas las palabras,  no era capaz en ese 

momento yo de vivirlo así o de analizarlo desde ese lugar. 

Porqué  también  tiene  que  ver  con  que  me  contasen,  en  ese  momento,  cuando las  mujeres  de 

Robadors empezaban a hablar de que iban a hacer el hotel de 5 estrellas, y que ya habían dicho que 

había  un  hotel  que  de  5  estrellas,  que  venía  aquí  en  Robadors  y  que  papapán...  Y además  lo 

situaban, claro, en la calle en donde yo me pasaba horas, y era como la sensación de “¡oooo!!!”. Era 



mucho más de: “¿cómo van a poner aquí un hotel de 5 estrellas?”. Aquello de: “no puede ser”. Un 

descreimiento absoluto de que eran cosas que se decían; pero aquello no tenia para mi ni en ese 

momento mucho margen, no lo relacionaba con la rambla del Raval, no lo relacionaba con que se  

decía  que  también...  porqué  en  un  momento  dado  se  empezó  a  hablar  de  la  filmoteca,  no 

necesariamente como filmoteca pero se decía que iba a venir algo, que no sé que, todo esto se fue 

armando. Luego incluso vino el Institut Cátala de les Dones, que antes no estaba aquí, entonces era 

como poco a poco todo esto iba tomando forma y yo fui entendiendo que se trataba de un proceso,  

pero en aquel momento eran hechos puntuales, es decir, eran situaciones que incluso para mi no 

necesariamente tenían mucha credibilidad. 

Yo fui entendiendo con el tiempo que este barrio tiene mucha credibilidad en lo que dicen, mucha. 

Que hay que escuchar muy atentamente lo que se dijo, que se puede hacer una escucha profunda de 

lo  que  dice,  que  dentro  de  las  fantasías  y  de  la  de  creativa  de  la  realidad  de  repente  hay  un 

conocimiento sobre aquello que puede ser, con una lucidez que es increíble. Si entendemos cómo se 

ha ido construyendo, como quienes, es decir, quienes han vivido, quienes viven y quienes vivirán. 

Que exista esta línea de lucidez sobre cosas que van pasando en el barrio, que probablemente ni 

siquiera  sean  confirmados  desde  los  poderes  públicos,  en  aquel  momento,  vamos,  desde  si 

oficialmente, que un hotel de 5 estrellas, es que esto es una... ¡vamos! ¿no? Bueno, en la rambla del 

Raval había un descampado y yo simplemente decía,  es más,  que va,  ahí, cosa que el  robo en 

realidad no fue ahí, lo del hotel. Es más, yo miraba el descampado y decía: “¿cómo van ha poner un 

hotel de 5 estrellas (risas) aquí?” Yo creo que es muy interesante ver la cantidad de veces que han 

acertado. Ahora, de dónde se informan esto es... (risas) empezar a preguntar cómo se hizo la circular  

¿no?, estas suposiciones.

Y la gente. O sea, lo toman como durante muchos años, que se dijo que ahí justamente se iba a 

hacer un hotel de 5 estrellas, y donde está la filmoteca, ahí iba a haber algún parque. Y me parece  

interesante  saber  el  punto de vista  de la  gente.  Yo creía… La gente hablaba de un hotel  de 5 

estrellas, la gente no hablaba del parque, lo que pasa, es que, ahora visualizando... ¿no? Yo tengo 

como la imagen, nada más. 

Robadors, una caso muy particular, que de unos de los lados, a ver, digamos, si estamos mirando 

hacia el mar, seria del lado derecho, había un descampado, que justo hace esquina con Sant Rafael. 

Y ahí hay un terreno enorme, enorme, que tenía primero una pared de estas de ladrillos, grises,  

grandes y apartir de ahí eran éstas... alambres hacia arriba, muy alto. Que, de hecho los chicos se 

cruzaban y trepaban por ahí, e iban de un lado hacia el otro, cosa que además daba una luz muy 

particular. Porque claro, era una calle sumamente angosta. De repente, esa zona tenía como... le 

daba el sol. Por eso, además, tengo esta imagen tan clara, de casi principio de verano, pese a ser  

marzo, apenas llegué. Y claro, yo pensaba que iba a ser ahí. Si seguías un poco más abajo, de 

repente, volvían a haber bloques de viviendas de los dos lados. Y ahí entrarías en lo que era la plaza 



Salvador Seguí. Que era una plaza que, además, era muy divertida, porque había un mercadillo 

donde se podía vender y podías encontrar prácticamente de todo lo que se te pudiese ocurrir. Si no 

había lo pedías, y venia al cabo de nada… no sé: “¿tiene vasos de tal éste?”, “pues no, mañana te  

traigo”. Es decir, un lugar donde se podían conseguir las cosas más insólitas, la mayoría productos 

usados. Muchas veces se usaba dinero, muchas veces se usaba el trueque. Intercambiaban, y claro, 

el tema era que, cuando te hablaban del hotel, yo tengo la sensación de que miraba el descampado 

que se corresponde...  sería donde hoy están los pisos.  No daba a la  rambla,  ese primer bloque 

descampado, a la Rambla del Raval quiero decir. Con lo cual, era más un hotel metido en medio de 

Robadors, vamos, en mi cabeza pensaba: “¡Vamos! ¿qué va haber un hotel aquí?”.

 

Claro, poco a poco te vas enterando también del tema moobing, de la cantidad de personas que 

realmente están echando, de las situaciones del barrio, y del deterioro al cual, iban llevando las 

viviendas para realmente... la gente no puede vivir allí, para hacer con ello especulación. Es decir, 

todo esto iba surgiendo, y entonces empezabas a entender el proceso que estaba sucediendo. Pero 

para mí, también, todo esto fueron unos meses. Lo que no quita que, durante esos meses, escuché 

cantidad de cosas, porque rápidamente formé parte del barrio. Con lo cual me transmitían como los 

secretos del lugar. Y dentro de estos secretos iban una serie de cambios, o de nuevas construcciones, 

o incluso de historias anteriores. Es decir, de aquello que era la misma memoria del barrio. Fue un 

momento, yo creo, bueno. Fue una llegada como suelen ser las llegadas.

EP: Se dice que en la azotea del hotel hay prismáticos para mirar lo que pasa en la calle, 

porque hay esa historia verdadera, esa modernidad que llega. Pues,  en realidad,  tiene un 

punto voyeurista ¿no? Y el barrio del Raval siempre ha sido este juego entre lo que tendría 

que ser y la posibilidad de verlo, y lo que en realidad es.

 C: Por eso te decía que yo, además, no tengo la imagen de vivirlo de un balcón. Creo que tardé  

mucho tiempo en entrar en una vivienda. No en entrar, en mirar hacia fuera desde algún lugar, 

realmente a la calle, los espacios compartidos. Podía entrar en una vivienda, pero normalmente era 

el salón de la señora, ¿no?. Es decir, aquello de mirar el barrio como desde afuera tardé mucho 

tiempo. Yo entré y ya me sentí muy rápidamente parte, cosa que era positiva. 

Lo que pasa que, lo que evidentemente no podía hacer era ningún tipo de análisis otro. Es decir, yo 

mientras  estaba  allí,  ya  está.  Pero  sobre  todo me acuerdo,  además,  bueno,  es  que  el  recuerdo 

probablemente más fuerte que tengo tiene que ver con calle Robadors, y de hecho hay una calle que 

ahora no existe más, que es el parque infantil, digamos en todo eso. Pues ahí había una calle, y ahí  

había bares, y entonces tenias... En esa esquina, de hecho, había un bar de toda la vida, y enfrente 

había  varios  otros,  digamos  históricamente,  lugares  de  contacto  entre  mujeres  que  ejercían  la 

prostitución y clientes,  ¿no? Pero internos,  pues  entonces  tenían los cristales  biselados,  y así...  

Vamos, que todo el mundo sabía de qué se trataba, pero que podías entrar perfectamente, era un bar 

de barra. Lo que pasa es que, bueno, se usaba un poco así, de manera discreta, y había varios bares 



de este estilo en calle Robadors, y en la esquina, enfrente... como decía, a la plaza Salvador Seguí.  

Todo esto en una cosa diurna, soleada, con mucha vida de calle, donde se escuchaba música, donde, 

quiero decir, tengo la sensación de... un lugar absolutamente cálido, difícil pero cálido.

EP: Se habla también que fuese un lugar más tranquilo, donde salías y había un control de la 

gente, donde miraban y cuidaban el lugar entre todos, el trabajo por ejemplo de las chicas, ¿tú 

crees que iba en ese sentido?

C: El trabajo de las mujeres era absolutamente diferente. Pero es que, eso, que eran condiciones 

difíciles.  Quiero  decir,  la  prostitución  ha  tenido  siempre  condiciones  muy  difíciles,  y 

probablemente, además, venían ya de una buena década de ciertas presiones institucionales y por 

supuesto de un histórico mucho mayor dentro de lo que ha sido la persecución hacia las personas 

que ejercen la prostitución. Porque no es de la prostitución en sí, repercute en las personas que están 

ejerciendo, las mujeres. Pero, efectivamente, hay una tranquilidad de ánimos, tiene que ver ya no... 

Te puedo explicar, además de las condiciones concretas de las cuales podemos hablar, quiero decir, 

absolutamente objetivas, había una cuestión de cierta tranquilidad en el hablar. Quiero decir, había 

un cierto equilibrio en su carácter, en su momento, en la gran mayoría de casos.

Ahora,  hay  una  sensación  ansiosa  de  miedo,  de  angustia  constante,  constante.  Yo,  ahora,  mi 

sensación de  la  misma calle  es  casi...  de  mujeres  asustadas  mirando hacia  atrás.  Es  decir,  un 

desamparo absoluto. Pero de un desamparo ante cualquier tipo de violencia. En ese momento no se 

sentía ese desamparo, digamos, el tejido social, incluso de las mujeres que acababan de llegar, entre  

comillas, o que eran inmigrantes, era como el mío. Es decir, con una inclusión rápida en lo que era 

el barrio y la vida del barrio y la vida de la calle. Es decir, nadie te pedía, como a veces hablan de 

inclusión-exclusión social. Es que eso sí que era inclusión social rápida. Vamos, no tenían que ver, 

probablemente,  con parámetros  de pobreza,  que evidentemente pueden ser  preocupantes,  o  con 

niveles  de  vida  o  con  condiciones  de  trabajo,  y  en  el  caso  de  las  mujeres,  que  también  eran 

preocupantes. Quiero decir, que siempre podemos reivindicar más derechos, pero sobre todo, había 

una cuestión de formar parte;  de ser muy rápidamente...  y en ese sentido no había desamparo, 

desamparo comunitario. Ahora, la sensación es de mucha soledad, hay mucho miedo, da mucho 

miedo ahora.

EP:  Eso  me  parece  interesante  también,  por  que  justamente  hay  un  momento,  hay  una 

manera de implementar formas de seguridad, de garantizarte a ti misma a través de una red, 

de una forma social que utiliza el discurso que viene desde arriba. A las políticas... ¿no? que 

son una, y entonces no sé si un poco…

C: Yo no recuerdo, yo de verdad que no tengo un recuerdo de una presencia policial constante, 

constante como ahora. Y, sin embargo, tengo la sensación de que incluso yo misma me sentía en una 

sensación  de  mayor  seguridad  ¿no?  De  una  seguridad  entendida  como el  estar  cómoda  en  el 



espacio, no de una seguridad de que no me iban a robar el bolso, que probablemente también, pero 

que la sensación de seguridad en el espacio, de un transcurrir más tranquilo, de un estar de otra 

manera,  esa la puedo asegurar.  Y yo no tengo en este momento recuerdos,  porque me hubiese 

chocado, me hubiese llamado la atención tanta policía, yo creo que ahora hay más. 

Lo que probablemente  me puede preocupar,  haciendo este  ejercicio  de memoria,  es  la  enorme 

normalización  de la violencia que se ha hecho desde este barrio. Es decir, como quienes estamos 

aquí, cotidianamente, ya sea porque trabajamos, porque vivimos, porque lo que sea, ¿no? Porque 

hacemos  uso  de  los  espacios,  tenemos  totalmente  normalizada  una  cierta  violencia,  ya  sea 

institucional, ya sea comunitaria, en este sentido de este desgarro de los tejidos sociales. Pero ahora, 

haciendo memoria, es eso, yo creo que me hubiese llamado, vamos, tremendamente la atención una 

presencia policial constante o tan fuerte como la que hay ahora. Y ahora, evidentemente, me llama 

la atención, pero también la he normalizado. Es decir, es lo que hay. Es un estado de sitio constante, 

es esa sensación, como decía... de desamparo. En las miradas también ha ido cambiando, en las 

charlas, el  estar, hay una cierta sensación ahora de gran intolerancia, o de, no sé, de estar más 

irascibles  ¿no?  Hay una  sensación diferente  en  el  barrio,  y  yo  creo  que  tiene  que  ver  con  la 

sensación de un yunque sobre la cabeza, que tenemos todas las personas cuando entramos, de un 

cierto cansancio. Porque, por mucho que la violencia se normalice, la violencia también se acumula. 

No es: “antes mejor, ahora no sé qué”, según un periodo de 6 meses... Hay un largo, larguísimo 

histórico de violencia hacia las personas que han estado, pasado, vivido o que están todavía en este 

barrio, y eso es acumulativo. Es decir ya se suma.

EP: A mí, lo que me contaban es, esos bares con los vidrios biselados, en esos bares había una 

escalera  al  final  del  bar…  No  era  exactamente  al  final  del  bar,  pero  lo  que  me  parece 

interesante es que esta escalera era, justamente, lo que hacía que este lugar, en donde podía 

llegar a haber desamparo, pues se podía, en un momento de entrar, llegar a hacer un punto de 

espacio público con la unidad. Un punto mezclado entre lo que es el espacio público con el  

espacio privado, un cuidado que se construía desde la atención, desde la cercanía y no desde la 

normatividad.

C: Al final de ciertos bares, lo que había era una puerta que volvía a dar, digamos... Los bares 

siempre están en locales que pertenecen a edificios, por lo tanto, había una entrada interna que 

pasaba del bar, normalmente, a la escalera del edificio, generalmente... O a una escalera ya interna,  

pero normalmente pasaban a la escalera del edificio. Y lo que había en los primeros pisos de los 

edificios eran los  mueblés, los  “hostales mueblés”, que cobraban el precio por ocupación. Donde 

alquilaban las habitaciones por ocupación, que hoy también siguen existiendo. 

Pero lo que han desaparecido fueron los bares y sus escaleras internas. Lo que hacía, además, que 

pudieses pasar por dentro. De hecho, yo creo que esto sigue siendo una reivindicación de un cierto 

grupo  vecinal  para  con  el  tema  de  visibilidad  o  no,  de  las  mujeres  en  la  calle.  Porque, 



evidentemente,  ésta  fue la  primera política municipal:  el  cierre  de los  mueblés. Cerraron todos 

aquellos que quedaban en Escudellers, cuando fueron las olimpiadas. Y la idea era dar continuidad a  

eso en el Chino, y se hizo. Lo que pasa es que, evidentemente, las consecuencias fueron cada vez 

la... Pues que ya no se daban licencias para aquellos hostales, que ya los tenían oficialmente y, por 

lo tanto, hay una sensación de clandestinización de los servicios que usan las mujeres, que tienen 

que ver con esos espacios. Es decir, los lugares donde se ocupan, y por lo tanto, también eso, generó 

por un lado peores condiciones para ellas, mayor precariedad, mayor sensación de clandestinidad, 

en el sentido de esconderlo... que ¿adónde vamos?, que si abre uno, que si cierra otro.

Todo esto genera como sensaciones de desamparo, de persecución, de no poder tener espacios fijos. 

De hecho, y de esto no hace tantísimo, yo conocí a mujeres que dentro de los mismos hostales, 

incluso, alquilaban una habitación ellas solas, que tenían su candadito. Es decir, que tenían como su 

propio  espacio.  Claro,  pues  tenés  tus  cuatro  tonterías  ¿no?,  un  peluche  y  cinco  bragas  para 

cambiarte, tu toalla. No sé, también es generar cotidianeidad, y estabilidad. Y, por lo tanto, mejorar  

tu situación. Porque, al final, las condiciones de trabajo que, por mucho que pesen, digamos, dentro 

de lo que se busca a nivel de visibilidad de la prostitución, como de erradicación de la prostitución, 

como de usos del espacio público, dentro de todo la calidad, digamos... cotidiana de las mujeres, en 

lo que es su ámbito laboral, tiene que ver con su calidad de vida, esto es lo que nunca se piensa. No 

es como, no se sitúa en ese lugar. Se habla de mejorar la calidad de vida de las mujeres, se habla de  

evitar la violencia hacia las mujeres, digo como discursos institucionales enormes ¿no? Evitar la 

precariedad de las mujeres. Pero en este grupo de mujeres, todas las políticas están dirigidas a lo 

contrario, a empeorar su calidad de vida, a precarizarlas más, a ejercer violencia sobre ellas. Es 

como cuanto menos, curioso, es cuanto menos… que diplomática soy.   

 

EP: Por esto, la historia de estas redes comunitarias me parecen interesantes ¿no? Es como 

una imagen muy, es increíble cómo se construye el amparo, y de cómo se, desde el discurso de 

mejorar las condiciones, lo que están haciendo es romper algunas formas cotidianas. la gente 

también, ya directamente, va a buscar las soluciones a los problemas que tienen. No necesita 

siempre a la policía por la calle para solucionar los problemas.

C: No, y  no es  que no hubiese conflictos.  Yo,  cuando hablo de desamparo,  además,  me da la 

impresión que el desamparo no sólo lo tienen las mujeres... Yo tengo la impresión, porque sino 

situamos el  desamparo solamente en la  prostitución,  y no es cierto.  Yo sentí  más o menos ese 

desamparo. Lo siento yo, quiero decir, lo que significa que yo puedo hablar de la situación de 

aquellas  que  conozco  más  cercanas,  que  evidentemente  son  esas  mujeres  que  ejercen  la 

prostitución, porque son aquellas mujeres con quienes me relaciono desde hace 10 años. Pero que la 

sensación, para mí, de desamparo es propia de todo el barrio. Quiero decir, yo puedo hacer el lineal 

de situaciones que se fueron viviendo y, evidentemente, en las sensaciones que a mí me pueden dar, 

pero también la tengo yo, también, la sensación de desamparo, mucho más hoy que entonces.

 



Cuando, mira, si pensamos un barrio desconocido al cual yo llegaba nuevo, del cual además había 

voces, de un cierto circulo, que también con el cual empezaba a compartir, que me hablaban del  

Chino como, vamos, es que...  “el lugar más peligroso de la tierra”, al  lugar donde no iban, no  

pisaban, porque tenían miedo. Y de repente, yo me sentía absolutamente amparada por el barrio, en 

las relaciones que estaba tejiendo aquí, y que además tejía desde el espacio público, porque yo no 

vivía en el Raval en ese momento cuando llegue, con lo cual no tenía más que ver con mi presencia 

cotidiana en la calle. Me parece que es notorio en ese sentido, que no estamos hablando del amparo-

desamparo solamente, de un grupo de mujeres, sino de todo un tejido, de todo un sentir, y yo no sé 

si de esto hay realmente muchos vecinos y vecinas que sean conscientes hoy.

EP: Antes que escuchaba, era como de vecinos del barrio que contaban que como hace 10 

años, tu cara era una cara reconocida. Entonces, al participar en el uso del espacio público, la 

gente te conocía, te reconocía cada vez. Y entonces el barrio era un barrio en donde te iban a 

pasar  cosas,  porque  estabas  por  ahí,  porque  participabas  de  la  construcción  del  espacio 

público. 

C: Yo creo que eso yo lo decía antes, es decir, todavía se reconoce. Porque este barrio tiene una cosa 

muy rápida, todavía reconocemos las caras, era esto que decíamos antes, cuatro veces que te cruzas 

y a: “si, hola ¿qué tal?”. Hay una cosa... ¿no? De hecho, a mi me pasa que me vuelvo como muy 

maleducada, porque hay alguien que tengo al lado y no saludé, ¿vale?, y porque yo lo asocio a que 

es alguien del barrio, y que entonces, pues si que lo conozco, pero no tengo porque saludar, más que 

si es más que evidente que nos conocemos, que nos hemos cruzado miles de veces, o mil veces o 

cuatro.  Quiero decir,  podría  entrar  en parámetros  como bastante  flexibles  y,  de repente,  se  me 

acercan y me doy cuenta que no, y me dicen que no, que no me conocen del barrio, sino que yo 

estoy ahí como una auténtica maleducada, sin saludar, aquello de: “yo te veía cara conocida pero es 

lo normal”. Yo creo que eso va rápido y sigue siendo así. 

Quiero decir, creo que este barrio tiene históricamente la capacidad de incorporar y de cambios 

constantes dentro ¿no? Y de, como decíamos antes, de integrar. Lo que pasa es que esa integración,  

probablemente ahí,  se da en una situación mucho más crispada, mucho más desamparada ¿no?, 

mucho menos solidaria o mucho más solitaria, si es por decirlo así, mucho más dolorosa. Pero sigue 

existiendo eso, eso creo que es algo que decíamos ¿no?, de una cierta autenticidad, que ha ido 

cambiando. Pero también hay un cierto vivir en otros parámetros, que yo creo que sigue existiendo. 

Estoy convencida que sigue siendo muy diferente a otros espacios, todavía, no es lo mismo. 

EP: Pero tampoco se trata de idealizar el pasado, sino de ver de cuales han sido los puntos de 

desencuentro que se han ido creando. Que yo creo que, además, que se han creado a partir de 

políticas muy concretas de prisión y de persecución. Porque una cierta: el  Chino a tenido 

siempre dificultades.



C: El Chino ha sido un barrio eternamente de inmigración. Es decir, el Chino ha sido un barrio de 

marineros y todavía se ven los marineros llegar. El Chino ha sido un barrio... el Chino ha sido el 

Chino. Entonces, hay un montón de cosas que ahora...  A mí me hacía gracia cuando hablan de 

prostitución: “Vamos a crear zonas de tolerancia”. Yo decía: “¿pero qué nos vamos a inventar? No 

vamos a “crear” zonas rojas en la ciudad, el Chino lleva 100 años”. El político de turno no se lo 

puede inventar ahora, es decir, esta ciudad tiene una zona roja desde hace 100 años. “Usted, lo que 

tienen que hacer es respetarlas, y otorgar las mejores condiciones para que eso se lleve a cabo; pero 

no se va inventar usted nada nuevo. Es decir, no se preocupe si su electorado le viene a decir que 

usted ha creado una zona roja, pues usted le puede decir que usted no se ha creado nada, porque esa 

zona roja ya existía cuando usted no había nacido”.

Entonces, yo tengo la impresión que hay temas que se hablan ahora, como el de la inmigración, que 

vamos, o que hace 100 años la prostitución... ¡Es que hace 100 años! ¿Conflictos? ¡Por supuesto 

que se generan conflictos! ¿Dificultades? ¡Por supuesto que se generan dificultades! Se generaban 

antes y se generan ahora. Y habrá muchas cosas en donde el barrio ha ido mejorando, simplemente 

por un tema, incluso, de hacer unos servicios mínimos. Quiero decir, desde una recogida de basuras 

hasta, evidentemente, es decir, vale, es verdad, ha entrado dentro de una lógica de ciudad, entre 

comillas, moderna. El problema es que la esta aplastando. El problema es que que se pretende que 

sea otra cosa, y que hablamos de ciertos fenómenos como si fuesen novedosos, y es que no lo son. 

Lo que pasa es que no se están respetando, digamos, un cierto hacer, un cierto pensar. 

Evidentemente la población de hace 100 años pues no está, porque no creo que haya alguien de 100 

años viviendo en el  Raval, o no me consta. Hay población mayor y muy mayor, pero no sé si  

llegamos a tanto. Pero, evidentemente, yo creo que hay un saber que se ha ido transmitiendo o, no 

es que se me ha transmitido a mí, que hay mas maneras de relacionarse y de vivir, y que no siempre  

son las mismas, no tienen que ver con un solo código cultural y sobre todo con una mirada externa 

de lo que debería ser o no ser. Pero que están ahí, con un entretejer de maneras diferentes de hacer, 

pero que podrían en un momento dado “convivir”, esta palabra que nos han quitado ahora. 

Hay palabras que nos han quitado. La convivencia es una de ellas. Es curioso, antes hablabas de la 

convivencia  y  era  otra  cosa,  ahora  hablas  de  convivencia  y  es  una  palabra  que  habla  de  la 

intolerancia. Antes, la convivencia, lo que hablaba era de la solidaridad, del tejido de las diferencias,  

pero también del respeto, del integrar. Y ahora, convivencia es, vamos, es que... es hablar de más 

guardia urbana, prácticamente.

EP: ¿Qué otra palabra nos han quitado? 

C: Bueno, a mi me han quitado otras, pero tienen que ver con mi historia personal. Algunas con las 

cuales me he reconciliado. Yo, por ejemplo, me he reconciliado hace relativamente poco, a vos te lo 

voy a decir, con la palabra “proceso”. Porque, en mi caso, “proceso”, “el proceso” era la dictadura 



argentina, y entonces, después, me habían quitado una palabra. Hablar del proceso, “el proceso” era 

una palabra muy difícil. Y hace unos años atrás, la empecé a incorporar. Y ahora la vivo de forma 

muy positiva. Pero era otra palabra que a mí, por lo menos, me habían expropiado. Yo creo que 

“convivencia”  es  un  ejemplo  también,  y  que  además,  en  el  otro,  tiene  que  ver  con algo  muy 

personal, o con una parte de mí, compartida. pero no por quienes estamos aquí, no por quienes  

conviven de manera cotidiana, conmigo, pero en cambio justamente “convivencia” sí.

EP: Pero, justamente, tú usas la palabra “proceso” para hablar del proceso de transformación 

del Raval, desde arriba, con la palabra que nos han quitado...

C:  Puede  ser,  puede  ser,  sí.  En todo caso,  puede  ser  negativa  o  positiva  según cómo la  uses, 

efectivamente. Pero antes era siempre negativa y, en todo caso, una palabra que me negaba a usar 

muchas  veces,  o  que  se  me  atragantaba.  Creo  que  ahora,  convivencia,  cuando  pronuncias 

“convivencia”, sos sumamente consciente de que pronuncias “convivencia”, no es una palabra que 

uses sin más, es casi reaccionaria.

EP: ¿Cómo cuando se habla de interculturalidad, multiculturalidad...  se está hablando de 

inmigración claramente? ¿O cuando se habla de interculturalidad no?

C: Sí. A mí, hay otras cosas, también, que las tengo medias atravesadas. Pero son de los discursos 

más públicos. El problema es que, yo creo que “convivencia” realmente se... ¿no? Escampamos ya, 

ya duele usarla. Hay otros que si que... el tema de la, no sé. Yo creo que eso, tiene que ver con las 

sociedades de acogida que no miran. Mira, esa es otra: “acogida”. Por eso tiene que ver con eso, por 

eso decía.

EP: Bueno y ¿cómo era el espacio? 

C: El espacio, recuerdo eso, había un… las calles eran diferentes. Robadors era más estrecha, tenía 

unos adoquines de muerte, vamos, yo voy siempre en tacones, y en tacones muy altos, y caminar 

por esos adoquines era un autentico ejercicio de malabares. Era muy gracioso eso, y era realmente 

estrecha. Era como que el espacio del descampado era por donde realmente había un espacio de luz 

muy impresionante, porque al ser tan estrecha y tener los bloques tan cercanos pues era como el 

punto de luz que iluminaba al resto de la calle, como el punto de fuga en la pintura, era como muy 

divertido. Y eso, había muchos bares y mucha vida, y los bares, normalmente, tenían como..., salvo 

estos que tenían los vidrios biselados.  Pero había otros  bares  que,  por supuesto,  también había 

mujeres, pero que se mezclaban con gente del barrio.

Estaba el bar de Pedro, no existe más, que se tomaba un café cortado maravilloso, el mejor cortado 

que me han hecho jamás me lo han hecho allí. Y en los bares, tenían, normalmente, ni siquiera la 

música muy alta, pero había como un caminar que a medida que ibas caminando ibas escuchando. 



Y luego, pues estaba esta otra calle, que cruzaba, y la plaza de Salvador Seguí, que cuando llegabas 

al final y estaba el bar Coyote, que tampoco existe más, que también era uno... de estos con los 

vidrios más tapados, o con una compuerta cerrada. No lo sé, creo que mis recuerdos van más por 

ese lado, van sobre todo por calle Robadors. Y recuerdo, también, eso, los niños digo, pero que eran 

en realidad adolescentes, así, que pasaban y trepaban de un lado para otro del descampado, y los 

gritos de: “¡qué te vas a matar!”, “¡qué te bajes de ahí!”.

(risas) Era como, tenia esta cosa de una cierta vivacidad, en ese sentido, sobre todo el poder estar 

simplemente de pie ¿no? Pues yo me acuerdo de gente que conocí en ese momento, que todavía 

conozco,  y  ahora  no podríamos hacer  eso.  Es  decir,  no estaríamos con la  misma tranquilidad-

comodidad. Pues había mucha gente que pasaba, que te saludaba, que te invitaba a tomar un café, 

que te contaba algo. Es decir, había ahí una cosa, ahí, de un estar, de un estar veraniego, pero de pie, 

y que te podrías pasar horas y es que nunca te ibas a aburrir, aquello de, siempre iba a pasar alguien, 

te iban a contar algo, otros que no sé qué otros que, ibas a comentar algo, terminarías en casa de no 

sé quién tomándote con la abuela anda a saber qué cosa... El otro que te invitaba el café, la otra que 

pasaba con los críos, es decir, nada, realmente vida de barrio. Es que no tenia, tampoco, nada de en 

ese sentido, probablemente, de extraordinario. Extraordinario es pensar en esas sensaciones y en las 

de ahora ¿no? Donde eso se podría dar, pero estaríamos como más pendientes: “que viene la guardia 

urbana, que viene no se que, tal le dijo que un grito”. Claro que había situaciones complicadas, pero 

yo creo que se solventaban de otras maneras y que, por lo menos, estaba este estar tranquilos de a  

ratos, sin más preocupación que esa. 

EP: ¿Y en el descampado, era dónde estaba el mercadillo este?

C: No. Digamos, el descampado empezaba cerca de lo que sería Sant Rafael/Robadors. Que ahí 

había esquina, y de hecho, ahí había unos contenedores que tenían un problema fantástico... porque 

aquello no había manera, o sea, era un asco, ni había contenedores... Ahí se ponía basura porque no 

había contenedor en realidad. Luego pusieron los contenedores. Hay que decir, porque las protestas 

ya llegaron a ser... No había dónde poner la basura, bajabas con la basura y que no había, como 

durante mucho tiempo, ni tampoco, a día de hoy, hay basureros en la calle Sant Ramón, Sant Pedro, 

muchas veces... ¡que se pongan papeleras! Bueno, en ese momento, por supuesto, no había ni una 

papelera.  Vamos,  antes podías morirte,  ni  siquiera estaban los  contenedores  como para que los 

vecinos bajasen la basura. Entonces, es verdad que, en esa esquina, además, se acumulaba, según 

cuando,  cantidades  importantes.  Luego  vinieron  los  contenedores,  y  luego  ya  con  toda  la 

remodelación cambió. Pero ahí empezaba el descampado, en esa esquina, digamos Robadors y Sant 

Rafael. Es como que la zona de Robadors, desde lo que es Hospital hasta Sant Rafael, era oscura y 

la verdad es que era la zona probablemente más rancia, más dura. 

También lo digo... porque esa zona era muy, muy oscura, y de repente era como que se abría ahí. 

Porque claro, venía la esquina, y todo el descampado, que más o menos tendría... yo no sé medir, 



pero era importante. Es decir, es prácticamente todo, debían quedar 3 o 4 fincas, igual, hacia allá, y 

cuando ibas de un lado descampado del otro lado, bloques, angosto, pero con ese punto de luz. En 

un momento dado volvía a nacer, unos pocos edificios, y a partir de ahí había otra calle que sería  

por donde está ahora... donde pasaría la plaza de juegos infantiles que hay ahora, y ahí empezaba la 

plaza Salvador Seguí. Es decir, había una “L”, digamos ahí, que daba a la plaza. Que la verdad, de 

plaza tenía muy poco, quiero decir, plaza se le dice aquí a una zona asfaltada sin ningún árbol. Que 

sí, que tampoco era que había una zona verde, eso es verdad, pero ahí se ponía el mercadito. El 

mercadito eran unas lonas tiradas en el piso, o lo que encontrasen, o ni lonas, simplemente los  

objetos que pretendías intercambiar que se ponían ahí y eso era.

EP: ¿Qué era plaza, simplemente porque la gente se juntaba, no porque estaba construida 

como plaza, sino porque allí la gente…?

C: Bueno, estaba más... Es decir, tampoco, no, quiero decir era asfalto, pero tampoco era un asfalto 

dejado a la mano de dios. Era plaza, lo que pasa que era plaza de cemento.

EP: ¿Y el descampado? ¿Qué uso se le daba al descampado?

C: Uy, nada, ninguno. La verdad es que ninguno. Entonces, ahí cuando se hablaba que van a poner 

un hotel 5 estrellas, yo miraba el descampado. Porque pensaba: “entonces lo pondrán aquí, que es 

donde hay hueco”. Claro, yo me imaginaba algo más que la versión de “tiremos todo abajo”, ¿vale? 

Claramente, esto era inimaginable. Estamos hablando de este espacio, que es el que queda, ¿no? 

Efectivamente,  o  el  que  han  hecho,  por  lo  que  sea.  Yo  tampoco,  cuando  llegué  ya  estaba  el 

descampado, con lo cual...  Claro, lo lógico era que el  hotel  iba ahí, cosa que no fue así  ¿no?, 

siguieron tirando y siguieron haciendo hueco, por así decirlo.

EP: ¿Y las mujeres que decían de la filmoteca?

C:  Yo  creo  que,  justamente...  Mira,  si  hubiesen  puesto  la  filmoteca  en  el  descampado, 

probablemente,  el  barrio  hubiese  estado  muy  contento.  Quiero  decir,  es  evidente  que  estamos 

hablando de un barrio que tiene unas ciertas dificultades para meterse a ver un ciclo de cine de no 

sé…

EP: De Godart

C: De Godart, por ejemplo, o de cualquiera. Una población con, que preguntamos en la calle quien 

es Truffaut, quien es Godart, Rosellini, no sé qué... Sí, sí, igual alguna, no te creas.

Más de una película ha hecho furor, por lo menos entre las mujeres mayores, por un cierto, ahí, 

podría ser divertido... Eso es evidente. Pero yo creo que se hubiesen sentido muy bien de que les 

pusiesen, por que se hubiese interpretado como un cine en el barrio. 



Es que es diferente decir: “ponemos la filmoteca”, arrasando de la manera que hemos arrasado, con 

la presión que hay con la persecución, que decir: "vamos a poner un cine en el barrio". Es que si se 

hubiese sentido como eso, porque hoy en día, la gran mayoría de las mujeres que están trabajando 

en el barrio, no saben ni les importa lo que es un filmoteca; porque en el desamparo, además, no 

tienen tiempo de pensar en su tiempo de ocio, de lo único que están preocupadas es de mirar hacia 

atrás ante el cúmulo de violencia que llevan acumulada, y que se les vienen encima. 

Con lo  cual,  que  hoy en día,  la  Filmoteca es  como aquello  que para  lo  único a  lo  que hacen 

referencia cuando hablan de la filmoteca tiene que ver con lo que les dicen, tiene que ver con que la 

policía, la guardia urbana dice, que es: “te estamos echando por esto” y le muestran el edificio. Sin 

tener tampoco mucha conciencia, muy bien qué va a ser. Y si les decís: “un cine”, y lo miran un 

poco raro porque no les parece tampoco que aquello vaya a ser un cine... Pero bueno, quiero decir,  

yo creo que hubiese sido diferente. Yo no sé, incluso en esa época todavía yo creo que teníamos 

ciertas esperanzas para ciertas cosas,  y pensábamos...  Yo recuerdo, incluso, en que pensábamos 

cómo incluir en un momento dado, por ejemplo al MACBA dentro del barrio. Porque claro, también  

nos quedaba todo muy lejano, era decir: “tremendo museo que tenemos aquí y es que esto se vive 

como que esto no pertenece a la gente” No es de aquí o no se hace uso desde aquí, y esto ha sido  

siempre, además, o era en aquel momento, una reflexión que hacíamos un grupo de personas desde 

aquí.

EP: ¿Y luego, con la gente que me comentabas en la calle Robadors, estos edificios qué..? Los 

que se cargaron.

C: No sé. Yo creo que tiene que ver... Estaba la de los tacones, y estaba una que además me hizo  

mucha gracia, porque estas cosas, ya te digo, estoy acostumbrada, porque 10 años han hecho mella, 

en la integración, sobre todo, en contar las cosas del barrio como ciertas. Que a veces, incluso esto 

de la cuestión de defensa de derechos, o de la cosa más reivindicativa, hemos tenido que reaprender 

a buscar las pruebas, entre comillas, a situarnos en otro plano, en el plano de lo formal, cuando, 

simplemente, yo doy por cierto lo que la gente me explica, sobre todo lo que la gente me explica  

sobre sus vivencias. Pero también doy por cierto, porque también he aprendido que es así. Lo que la 

gente me explica sobre lo que ha pasado, pero también sobre lo que va a venir. Y dentro de ese 

marco estaba, por supuesto, en el futuro, el hotel de cinco estrellas. Pero también están las historias 

viejas, y dentro de esas, me pasó que siempre me habían dicho, me habían contado historias de los  

restaurantes de aquí, de los buenos restaurantes que en su época coincidía con todo el Paral.lel, de 

todo el  momento cabaret,  dentro del Raval también. Del Chino en su apogeo, de lo que era el  

espectáculo digamos, y por supuesto la prostitución. 

Entonces, dentro de estos, incluso a mí me habían contado que, durante un tiempo, así, las mujeres 

eran  quienes  habían  financiado  y  las  que  habían  participado  de  alguna  manera  en  las  luchas 



anarquistas o republicanas. Es decir, que habían tenido una presencia importante, ya sea por que 

financiaban, o sea, ellas ganaban dinero. Uno, a veces, se pregunta de dónde sacaban el dinero para 

iniciar su militancia, ¿de que vivían ellos? Y financiaban sus amores, sus amantes muchas veces, en 

estos hombres militantes, y evidentemente, su trabajo en los grandes burgueses a quienes limpiaban. 

Y contándole  esta  presencia  y  este  protagonismo de  las  mujeres  en  esa  época,  pues  lo  estaba 

contando en el marco de una cosa más formal, que tenía que ver con la producción de alguien que 

está haciendo una investigación. Y claro, de repente empecé a temer que todo lo que yo estaba 

soltando,  con  todo  la  veracidad  del  mundo,  no  fuese  cierto.  De  repente  fui  consciente  de  la 

informalidad, de mi información y mis fuentes, no lo había buscado en ningún libro, no lo había 

confirmado de ninguna manera, con lo cual, durante la entrevista, de manera desesperada, empecé a 

buscar en un libro de estos de historia del Chino de toda la vida, a ver si le daba una referencia. Y, 

por suerte, lo encontré con lo cual me fui calmando.

Historias hay muchas. Lo que pasa es que hace falta motivarse con las compañeras aquí, o con un 

grupo de personas saldrían muchas historias más. Y la historia de que, delante del Amaya, es que 

allí existía un hotel, un hotel de ocupación de prostitución. Porque en la Rambla, además, y esto sí 

que es anterior a mi llegada fue un espacio muy importante de ejercicio de prostitución. Esto, de 

nuevo, de que la prostitución en la Rambla vuelve a ser novedoso, estamos siempre en las mismas 

dinámicas  de  creer  que  las  cosas  son  novedosas  cuando no  lo  son.  Y ahí  hay  unas  baldosas, 

justamente en unos de los portales, que están absolutamente gastadas, ya no están más,  con un 

desgaste un tanto curioso que uno no llegaba a ver como se había producido. Y claro, uno no sabe si 

es cierto o no, pero es verdad que coincidía porque fui yo misma a probarlo: que si una se ponía en  

una cierta posición, apoyándose contra el portal, digamos, en lo que sería en una posición de apoyo, 

teniendo tacones, es decir con una pierna mas apoyada que la otra, pues efectivamente, esa marca 

coincidía con las marcas de los tacones. Y que esa marca era la marca de muchísimos años de que 

las mujeres habían estado presentes en ese portal. Yo no sé si, efectivamente, era cierto o no. Pero 

las marcas estaban allí. Podías ir con tus tacones a comprobar que, efectivamente, te encontrabas 

cómoda, que las marcas coincidían con tu pisada, y que, además, efectivamente, había sido un lugar 

en donde se ejercía la prostitución. Es decir, no sólo un lugar, sino que era la puerta de uno de los 

hostales en donde se ocupaban, en cuyo caso, seguro se ocupaban de manera continuada, esa era 

otra. Pero la verdad es que hay muchas cosas que se contaban y que se decían. No lo sé, a veces es 

difícil.

EP: Decía un amigo que el discurso para acabar con el Chino en los años 80 era que el barrio 

Chino tenía que ser un barrio para todos. Me contaban que se decía, en los 80, que el barrio 

Chino tenía que ser un barrio para todos. Y a mí me da la sensación de que, ahora, tenemos 

un barrio para todos menos para la gente del barrio, y que nos han quitado palabras, nos han  

quitado lugares, tiempo, vidas.

C: Yo creo que todo eso forma parte del desamparo, no sólo cuando te quitan espacios, sino una 



cierta manera de estar, un cierto sentimiento de comodidad, cuando te quitan palabras, cuando te 

quitan lazos, cuando entras en unas dinámicas... Yo hablaba antes de intolerancia, de crispación, 

incluso de normalización de la violencia, y de espera de esa violencia. Entras en un destierro, en el 

fondo es como un exilio, el Chino, en estos momentos. Voy a buscar en el YouTube, porque estoy 

segura de que existen las baldosas aquellas.

 


